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Séparer science et littérature
Les ambivalences du physiologiste Emil du Bois-Reymond (1818-1896) 
Françoise Willmann
1 Emil du Bois-Reymond fut l’une des personnalités scientifiques les plus en vue de son
temps,  l’un  des  protagonistes  majeurs  de  ce  qu’on  a  appelé  l’École  allemande  de
physiologie, réunissant à la suite de leur maître Johannes Müller (1801-1858), « le plus
illustre physiologiste allemand de cette période »1 outre E. du Bois-Reymond lui-même,
Hermann Helmholtz (1821-1894), Carl Ludwig (1816-1895) et Ernst Brücke (1819-1892). Du
Bois-Reymond passe communément pour être le fondateur de la physiologie scientifique.
Il  joua  également  un  rôle  de  premier  plan  dans  l’organisation  institutionnelle  de  la
science, notamment en tant que titulaire de la chaire de physiologie à Berlin à laquelle il
accéda après le décès de Johannes Müller, en tant que recteur de l’université, une charge
qu’il assuma à deux reprises, en tant que président de l’Académie royale des sciences de
Berlin. Dans ces fonctions, il prononça nombre de conférences et discours dont beaucoup
eurent un écho bien au-delà du cercle de ses confrères. Il marqua ainsi notablement les
représentations collectives de la science au XIXe siècle.
2 Après avoir fréquenté le lycée français de Berlin, pourvu d’une solide culture classique, il
s’engagea dans des études de mathématiques et de sciences, suivit également des cours de
théologie et de philosophie, puis s’orienta vers la médecine en 18392. Il soutint sa thèse en
1843, mais sa vocation n’était pas la pratique de l’art médical. Dès 1841, il s’était lancé
dans les travaux de physiologie qui  allaient déterminer sa carrière,  lorsque Johannes
Müller lui proposa de reprendre et de poursuivre les recherches de l’Italien Matteucci
(1811-1868) dont l’Essai sur les phénomènes électriques des « Animaux » venait de paraître à
Paris en 1840. 
3 Dans ses travaux, Du Bois-Reymond étudie les courants électriques dans les muscles et les
nerfs.  Pour lui,  le vivant ne relève pas de forces spécifiques,  contrairement à ce que
soutiennent les vitalistes qu’il combat ; il obéit à des lois qu’il importe de comprendre et
de mettre en évidence grâce aux outils physiques et mathématiques. En 1875 et en 1877,
Du Bois rassemble un certain nombre de ses articles en deux volumes intitulés Gesammelte
Abhandlungen zur allgemeinen Muskel- und Nervenphysik. Mais ce sont les trois volumes des
Untersuchungen über thierische Elektricität, parus respectivement en 1848, 1849 et 1884, qui
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retiendront  tout  particulièrement  notre  attention ici.  La  parution tardive  du dernier
volume, alors que la préface de mars 1848 annonçait déjà un plan détaillé que l’ensemble
ne pourra respecter,  indique combien Du Bois-Reymond tenait,  malgré les  difficultés
rencontrées, à cette œuvre. 
4 Les écrits de Du Bois-Reymond – discours, paratextes, écrits proprement scientifiques –
présentent des régimes d’écriture très différents, tantôt sobre, tantôt saturée d’images,
voire de clichés, dont les constantes sont frappantes par-delà les décennies, révélatrices
de la perception que les sciences de l’époque ont d’elles-mêmes, et étroitement liées à
leur  mode  de  fonctionnement,  dont  fait  partie  leur  manière  de  s’écrire  et  de  se
communiquer. On lit souvent, sous la plume des commentateurs, que Du Bois-Reymond
fut  un  défenseur  combatif  (streitbar)  de  sa  discipline  et  de  fait,  sa  verve  polémique,
soutenue par un usage pléthorique de métaphores, est un trait frappant de son écriture.
Ces métaphores mobilisent d’une part l’image de la science qui doit se frayer son chemin,
péniblement, dans la jungle déconcertante d’une nature encore impénétrable et accumule
d’autre part les allusions multiples à la guerre de conquête dans laquelle sont engagés les
savants.  Cette  dimension  agonistique  de  la  science  chez  Du  Bois  est  explicite  dans
l’introduction aux Untersuchungen über  thierische  Electricität,  mais  imprègne également
l’écriture du texte scientifique à proprement parler qui est à la fois historique, polémique,
récit  d’expériences  et  élaboration  d’un  savoir  nouveau.  Il  mêle  encore  largement
production scientifique et récit circonstancié de cette production, faisant apparaître le
poids de la conflictualité dans la physiologie naissante, mais aussi la difficulté spécifique
de Du Bois-Reymond à s’accommoder d’une écriture adéquate à son objectif, dépouillée
d’affects et  d’images et  vouée à l’effacement du sujet.  Cette alchimie particulière qui
transforme du vivant, voire un affrontement avec le vivant, en une expression centrée
sur  l’énonciation  de  mesures,  fonctions  et  lois,  métamorphose  son  travail  sur  les
grenouilles : le corps à corps avec les animaux s’estompe, disparaît même au cœur de la
recherche, dans les récits des expériences et le développement des résultats. En revanche,
la compétition avec les collègues, Matteucci en particulier, ressort tout particulièrement
autour  de  deux préoccupations  centrales :  défendre  la  bonne  manière  de  faire  de  la
science et revendiquer la paternité de ses découvertes, face à un Matteucci dont Du Bois
ne cesse de souligner les faiblesses et surtout la mauvaise foi. C’est ainsi que cette œuvre
volumineuse reflète aussi bien la volonté et l’effort de scientificité que l’attachement de
son auteur à quelque chose qui certes ne serait pas le roman de la science, mais qui en
trahit  tout  de  même  la  tentation,  peut-être  même  le  désir,  hypothèse  qui  nous  est
suggérée par le discours de 1882, « Goethe und kein Ende »3, qui laisse transparaître l’idée
que se fait Du Bois-Reymond de la frontière entre science et littérature.
5 Lorsque Du Bois-Reymond introduit ses Untersuchungen über thierische Elektricität,  il  les
situe dans le cadre de la compréhension du vivant. Il entend par ses travaux contribuer à
infirmer  la  croyance  en  des  « forces  vitales »  qui  seraient  propres  aux  phénomènes
organiques. Du Bois récuse l’existence de telles forces dont il estime qu’elles relèvent de
la métaphysique. Pour lui, organique et inorganique obéissent aux mêmes lois, lois que
nous pouvons appréhender grâce à la physique et aux mathématiques. L’électricité est un
de ces phénomènes qui ont donné lieu à de multiples interprétations irrationnelles et que
la physique doit permettre de localiser et de clarifier. Parmi les travaux précurseurs dans
ce domaine, Du Bois-Reymond reconnaît une dette particulière à l’égard d’Alexander von
Humboldt (1769-1859) qui pratiqua d’innombrables expériences sur lui-même et sur une
foule d’animaux, notamment sur des grenouilles. Du Bois, se servant d’instruments qu’il
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n’a cessé de repenser et de perfectionner ainsi que des outils de la physique, a travaillé
durant  près  de  quatre  décennies  à  la  frontière  entre  le  vivant  et  le  mort,  ses
expérimentations portant tantôt sur l’animal vivant, tantôt sur l’animal que l’on vient de
tuer,  tantôt sur l’animal dit  « indemne » (unversehrt)  tantôt sur l’animal « préparé » (
zugerichtet).
6 Si Du Bois-Reymond exprime à l’occasion des réticences à faire souffrir, ou du moins la
volonté  de  limiter  cette  souffrance,  pour  peu  que  les  précautions  recommandées  ne
mettent pas en péril l’efficacité du dispositif expérimental, l’acte de tuer quant à lui ne
semble problématique que du point de vue technique. En revanche, il s’appesantit sur les
épreuves avant tout de deux types, mais non sans rapport entre elles, traversées par le
scientifique :  les difficultés procédant de la nouvelle manière d’écrire la science d’une
part, les difficultés à se frayer la voie vers le savoir d’autre part. 
 
De la somme, œuvre d’un individu, à l’article, étape
dans des échanges accélérés
7 Le  paratexte  des  Untersuchungen  über  thierische  Elektricität,  préface  et  postface,  est
imprégné du malaise qu’éprouve le physiologiste face à une évolution majeure dans les
sciences modernes à laquelle, à le lire, il ne se soumet que partiellement et difficilement,
à savoir ce qu’on pourrait appeler le passage d’une écriture individuelle à une écriture
collective, le passage de la rédaction d’une œuvre à la publication d’articles, par essence
provisoires et inachevés. En fait, la science change de genre littéraire et ce qu’on peut lire
avec une netteté particulière chez Du Bois-Reymond, au milieu du XIXe siècle et avec une
charge émotionnelle intense, ce sont les enjeux de cette évolution et ses difficultés. Ces
trois  volumes  sur  l’électricité  animale  n’étant pas  des  textes  de  vulgarisation  mais
s’adressant  aux physiologistes,  ses  collègues,  Du Bois-Reymond évoque donc,  tout  en
disant « je », des problèmes qu’il peut supposer partagés.
8 La préface au premier volume retrace en effet l’histoire de la recherche présentée au
lecteur, mais aussi de sa publication ; avec la postface au troisième volume, elle entérine
la  résignation  à  renoncer  à  la  somme  –  Du  Bois  suggère  que  son  ouvrage  inabouti,
comportant 1925 pages, en est une trace ultime, une survivance – au profit de l’article
scientifique, appelé à être hégémonique. Les explications de Du Bois quant à l’évolution
de son travail, ses choix de publication, ses insatisfactions et ses compromis, peuvent se
lire comme un fragment d’autobiographie du scientifique et de la science. 
9 Lorsque Du Bois s’engage dans la voie proposée par Johannes Müller,  il  lui  faut tout
d’abord mettre en place les conditions d’observation et d’expérimentation. Il se heurte à
l’absence d’outils, voire de lieux adéquats, il faut trouver les grenouilles, les conserver
dans de bonnes conditions l’hiver, etc.  – bref,  il  lui faut une année, dit-il,  avant qu’il
n’obtienne les premiers résultats. Le travail systématique ne pourra commencer qu’en
1842, mais il lui faut s’interrompre dès l’automne 1842, pour une période indéterminée : il
se résigne alors à une première publication dont il expose les insuffisances :
À cette époque, mes résultats, si je les avais exposés dans le détail pour qu’ils soient
compréhensibles, n’entraient déjà plus dans les limites d’un article de revue. Quant
à les rédiger pour en faire un écrit à part entière, je n’en trouvai pas le loisir ; le
matériau disponible n’était ni assez mûr, ni assez travaillé. L’issue que je trouvai fut
de publier dans un premier temps les faits dont il m’importait de me réserver la
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priorité, et je le fis sous une forme brève, sans remarques introductives, et sans
description des dispositifs et des manières de pratiquer les expériences.4
10 Le peu de succès de cette première publication est à mettre au compte avant tout, selon
Du Bois, de son écriture, de sa présentation, de sa rhétorique. C’est moins sa recherche
même qui est en cause, que l’écriture lacunaire marquée par la précipitation et le manque
de maturité  du travail,  dans l’urgence d’une situation de précarité,  pour des  raisons
moins scientifiques que relevant de sa place sur l’échiquier de la recherche :  il  fallait
prendre des mesures pour s’assurer la primauté de ses premiers résultats. 
11 De juin 1843 à mars 1848, Du Bois se remet à ses recherches et s’y voue entièrement, puis
publie son premier volume en se justifiant de recourir à un mode de présentation devenu
inhabituel : 
Ce faisant, je m’écarte beaucoup, je ne le sais que trop, de la manière désormais
commune  de  publier  des  recherches  scientifiques.  Je  n’oublie  à  aucun  moment
combien cela eût été plus profitable, pour le public de mes lecteurs, pour la cause
elle-même et donc aussi pour moi-même, si j’avais pu coucher mes résultats par
écrit, au fur et à mesure de ma progression, dans des revues. (1, VII)
12 C’est sous forme d’aveu, voire de regret,  que Du Bois note le caractère dépassé de sa
démarche,  tout  en  revendiquant  le  privilège  d’une  démarche  individuelle,  dans  un
contexte où il faudra pourtant se plier aux règles de ce qu’on n’appelait pas encore la
communauté scientifique, et qui se présente de fait comme une constellation d’individus
divers, aux positions diverses, amenés tantôt à collaborer, tantôt à se combattre. D’ores et
déjà, la voie normale est, comme Du Bois le souligne, la publication d’articles. Cependant,
au moment où des circonstances privées le forçaient à s’interrompre, ses travaux étaient
déjà trop volumineux, mais pas suffisamment aboutis.  L’interruption l’empêche de les
mener à bien, mais lui donne aussi du temps pour méditer, et avancer. Et la reprise de ses
travaux l’entraîne, dit-il, dans un labyrinthe qu’il décrit à grand renfort d’images ; une
citation assez longue mais très représentative, permettra également de se faire une idée
de l’écriture de Du Bois :
Mais dès que je recommençai à interroger la nature, je me trouvai comme happé
par un tourbillon ininterrompu d’énigmes toujours nouvelles, n’offrant nulle part
de point fixe, et qui ne me permit de prendre plus ou moins pied que bien plus tard.
L’enchevêtrement  des  réalités  en  ce  domaine  est  étonnant.  Les  possibilités
d’erreurs sont démultipliées à l’infini. Les interprétations qui s’offrent pour chaque
expérience singulière sont innombrables. Parfois, une situation ayant été examinée
et réexaminée, on pouvait avoir l’impression de s’acheminer vers quelque chose
comme  une  fragile  expérience  cruciale.  On  la  pratique ;  mais  bien  souvent,  les
résultats restent ambigus, en raison des difficultés insurmontables provenant de la
nature des parties animales. Ou alors, elle indique clairement une direction précise,
et  oublieux  d’anciennes  embûches,  je  me  laissais  gagner  par  un  sentiment  de
sécurité,  et  voilà  qu’un  nouvel  essai  me  chassait  de  la  position  conquise  qu’à
l’instant  encore  je  croyais  avoir  affermie.  C’est  ainsi  que  je  titubai,  des  années
durant,  dans  une  douloureuse  perplexité,  jusqu’à  ce  qu’enfin  certaines
caractéristiques  sur  lesquelles  je  tombais  de  manière  répétée,  commencent  à
résister, cristallisant peu à peu et sous une forme de plus en plus certaine et
compréhensible, le matériau dont je disposais par ailleurs.
Aussi,  si  j’avais  voulu  me  plier  à  la  manière  dont  on  pratique  désormais  la
publication, je me serais heurté à l’un des deux écueils suivants : j’aurais couru le
risque de me contredire souvent et de parcourir publiquement cet enchaînement
inévitable d’erreurs et de déceptions ; ou alors j’aurais dû me limiter à juxtaposer
en une suite sans vie des faits singuliers, des membres d’un tout encore éparpillés.
(1, VIII)
Séparer science et littérature
Arts et Savoirs, 7 | 2016
4
13 C’est  ainsi  que s’explique la décision de prendre le temps de la maturation avant de
s’exprimer publiquement. Les incertitudes, les mystifications, les erreurs sont avancées
pour justifier  le  fait  d’avoir  dérogé à  la  règle  déjà  commune,  à  savoir  la  publication
régulière  de  résultats  sous  forme  d’articles  dans  des  revues.  Les  métaphores  qui
traversent le texte s’appesantissent sur les difficultés de l’entreprise : le scientifique veut
convoquer la nature devant son tribunal5, mais il est pris dans un tourbillon qui menace
de l’engloutir. Il vit des années de précarité, toujours près de se noyer dans l’océan des
réalités à décrypter,  menant une recherche angoissée trop souvent vaine, à l’affût de
certitudes auxquelles se raccrocher et qui sans cesse se dérobent6. 
14 On ne peut manquer de confronter à cette préface de 1848 le discours que prononcera son
auteur en 1872 à Leipzig, devant la société savante, la Gesellschaft Deutscher Naturforscher
und Ärzte qui fêtait cette année-là ses 45 ans d’existence. Ce discours fit grand bruit, bien
au-delà du cercle de ses  pairs,  notamment par sa chute provocatrice,  Ignorabimus7. Il
suffira ici d’en rappeler le début :
Messieurs,
Tout  comme  un  conquérant  des  temps  anciens  pouvait,  en  un  jour  de  repos
interrompant ses campagnes victorieuses, éprouver le besoin que soient constatées
plus précisément les frontières de l’immensité des terres soumises à sa domination,
afin d’exiger son tribut de tel peuple non encore soumis à l’impôt, ou de repérer un
désert,  véritable  obstacle  naturel aux  troupes  de  ses  cavaliers,  pour  mieux
connaître  les  bornes  véritables  de  son  pouvoir,  de  même,  ce  ne  sera  pas  une
entreprise indigne de la conquérante de notre temps, la science de la nature, que de
tenter de cerner clairement, en un jour comme aujourd’hui, jour de repos et de fête,
les véritables limites de son incommensurable empire.8 
15 Vingt-cinq ans plus tard, la métaphore militaire déjà présente en 1848, traduisant alors le
point de vue du vaincu (le scientifique se désolait de ne pas parvenir à maintenir la
position qu’il  avait  cru conquise)  sert  ici  de point  de départ  triomphaliste :  l’orateur
campe avec une remarquable assurance la position de supériorité du vainqueur. La suite
du  discours  a  suscité  d’innombrables  controverses,  et  récemment  encore,  Gabriel
Finkelstein  développait  l’idée  que  Du  Bois-Reymond  était  au  fond,  en  dépit  des
apparences, un sceptique. Mais qu’il ait voulu marquer les limites de la science ou qu’il ait
au contraire prétendu en affirmer le pouvoir, on sera frappé par la posture guerrière elle-
même,  la  tension  conflictuelle  permanente  dans  laquelle  évolue  le  scientifique.  Son
imaginaire est imprégné de métaphores militaires, parce que la science est pour lui un
combat dont l’issue est encore et restera incertaine, une lutte qui le met aux prises avec la
nature, ses objets, ses instruments, ses collègues.
16 En 1848 donc, Du Bois-Reymond s’affiche en position de faiblesse. Il tente de justifier son
recours à une écriture obsolète : au premier chef, la nature ne se laisse pas faire et la lutte
que  l’on  est  obligé  de  mener  contre  elle  est  éminemment  périlleuse  et  visiblement
anxiogène ; le deuxième argument avancé montre le savant aux prises avec ses confrères
et concurrents : si la première publication, aussi inaperçue et rudimentaire qu’elle ait pu
être,  a  du moins été lue par quelqu’un,  c’est  par l’auteur critiqué,  Matteucci,  lequel,
affirme Du Bois-Reymond, ne l’a peut-être pas vraiment compris, mais l’a pillé. C’est donc
la nécessité de protéger ses propres résultats et expérimentations de la concurrence qui,
cette fois-ci, l’a fait renoncer à publier. Ainsi le scientifique se voit-il pris entre diverses
contraintes, diffuser la science auprès des collègues tout en se préservant, assumer le
caractère  fragmentaire  des  résultats,  jouer  le  jeu  des  échanges  nécessaires,  bref :
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préserver à la fois les intérêts propres et ceux de la recherche, et assumer l’aridité, voire
l’ascèse qu’exige un travail extrêmement circonscrit. 
17 Là aussi, c’est-à-dire face à l’objet même de sa recherche, l’imaginaire militaire sature le
texte. Il justifie une tactique qui implique des renoncements bien pensés dans l’objectif de
conquêtes durables. Du Bois assume la concentration sur le travail de détail qui implique
de négliger d’assurer ses arrières et conduit à prêter le flanc aux attaques inopinées. Cela
signifie également renoncer à se lancer dans de grandes expéditions et ne pas céder à
l’attrait des buts lointains qu’on devine plus séduisants. Il revendique au contraire une
méthode vouée à  la  consolidation de la  position acquise,  assurant  le  terrain,  afin de
favoriser les conquêtes ultérieures. 
18 En  même  temps  que  le  souci  de  la  stratégie  adéquate,  s’expriment  pourtant  les
incertitudes liées aux insuffisances et à la vulnérabilité du chercheur lui-même. Du Bois-
Reymond parle du souci qui le tourmente, craint de n’être pas à la hauteur des résultats
obtenus.  La  grande quantité  d’expériences,  de  résultats,  n’est  plus  maîtrisable ;  il  lui
arrive de refaire des expériences qu’il a oubliées. La masse des faits grandit, la complexité
de l’ensemble également, de sorte qu’un pis-aller, la publication d’articles inaboutis, se
révèle désormais une nécessité intrinsèque de la recherche. Et c’est ainsi qu’il en vient à
se résigner à prendre parti pour une évolution dont tout son travail illustre, notamment
en ce qu’il y déroge, combien il est amputation, mais aussi nécessité pour avancer, dans
une entreprise qui, plus que jamais, est et sera collective.
19 Parmi toutes les données nouvelles que comporte l’entreprise scientifique, l’exigence du
renoncement à l’ambition de parvenir tout seul aux résultats escomptés n’est en effet pas
la moindre. Du Bois-Reymond aborde à travers ce récit en forme d’auto-justification les
multiples aspects de la recherche scientifique et des interactions au sein de la recherche.
Le concurrent est aussi un collaborateur et il ne faut pas négliger le risque de perdre le
contact  avec  les  autres,  de  s’enfoncer  dans  un  solipsisme  de  la  compréhension  des
phénomènes, ou tout simplement de dépasser le moment où les résultats atteints peuvent
se communiquer : 
Plus on s’isole longtemps du commerce avec l’extérieur, plus on se plonge dans un
cercle de faits et d’observations connexes que l’on a soi-même créés,  et plus on
risque de perdre le point d’appui à partir duquel on peut les communiquer à ceux
qui se trouvent en dehors de ce cercle.  On s’habitue sans s’en rendre compte à
donner  à  telle  expression  tel  sens  qui  paraîtra  complètement  étranger  à  ces
derniers et qui brisera la chaîne de la compréhension. (1, XIV)
20 En plus du danger qu’il y a à élaborer des faits que l’on tarde à partager, Du Bois-Reymond
explicite ici la part prise, dans la tentative de saisir la nature, du travail sur le langage : il
faut  des  mots nouveaux,  pour  les  instruments  inédits,  pour  les  réalités  qu’on pense
observer ; ceux-ci ne sauraient se forger dans la solitude. Il faut redouter qu’augmente, au
fur et à mesure que les connaissances s’accroissent, la difficulté à les communiquer. Se
couper des collègues est donc impossible. Il faut se plier à une accélération des échanges,
et veiller à la constitution d’un langage commun. 
21 S’ajoute à  cela  la  complexité  des  rapports  internationaux entre les  savants.  Du Bois-
Reymond, polyglotte – il cite en latin, français, italien, anglais – prend d’emblée la défense
de la science allemande, ce qui n’est certes pas étranger aux constellations politiques de
l’époque (qui affleurent à l’occasion dans la correspondance), mais reflète davantage le
contexte de la rivalité scientifique même : les scientifiques allemands se heurtent à la
suprématie parisienne du premier tiers du siècle9,  et les échanges personnels ont été
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difficiles pour Du Bois, en dépit du soutien de la figure médiatrice que fut Alexander von
Humboldt10.
 
Repousser les attaques 
22 Au fur et à mesure que Du Bois pénètre dans sa recherche même, l’écriture se fait de plus
en plus dépouillée. Les envolées lyriques et même les métaphores se font plus rares. Le
récit scientifique se caractérise par une ascèse sur le plan de la manipulation du langage
qui  frappe  d’autant  plus  qu’il apparaît  comme le  noyau d’un  ensemble  constitué  de
nombreuses couches.
23 Du Bois-Reymond commence en effet par situer son objet de recherche historiquement,
tout en se démarquant de ceux qui trouveront une telle démarche superflue. Il défend
l’idée qu’il faut tout d’abord délimiter son champ, identifier les phénomènes pertinents,
distinguer les approches, repérer les avancées. Dans un discours de 1872, il  déplorera
d’ailleurs la disparition progressive de cette prise de recul historique dans les pratiques
d’écriture  scientifique11.  On  verra  dès  lors  s’esquisser  une  histoire  de  conflits,
controverses, confusions, stratégies plus ou moins désintéressées, qui permettent avant
tout de montrer combien, à ce stade, l’électricité animale est peu comprise et encore plus
mal étudiée. Les grands moments de l’histoire de l’électricité s’incarnent dans de grands
noms, mais pour autant, les progrès sont loin d’être linéaires. Du Bois-Reymond est donc
amené  à  entrer  dans  un  dialogue  souvent  conflictuel  avec  ses  prédécesseurs  et
contemporains, dont il analyse dans le détail, et à grand renfort de citations, erreurs et
mérites. Il veille certes à adopter un ton mesuré et à contrebalancer les critiques par la
mention des apports de chacun, mais il lui arrive de s’impatienter : ainsi, le physiologiste
Gabriel Gustav Valentin (1810-1883), auquel il reprochait dès la préface un maniement
selon  lui  contreproductif  de  l’outil  mathématique,  fait-il  l’objet  d’une  diatribe
particulièrement virulente. Ce faisant, son objectif, dit-il, est de « démasquer les ravages »
exercés par Valentin « de manière éhontée » à travers son œuvre,  « afin de prévenir
l’influence délétère qu’une telle violence faite à la science, derrière le bouclier trompeur
de  ce  nom,  ne  saurait  manquer  d’avoir  à  plus  ou  moins  longue  échéance. »  (129)
Cependant, c’est toujours le besoin de déterminer frontières et limites, afin d’éviter de se
perdre dans la jungle des phénomènes et des approches trop peu fondées qui le taraude et
que traduit l’emploi récurrent de l’idée d’errer, dans le double sens de (se) tromper et de
s’égarer,  à  travers  tous  les  composés  et  formes  de  irren,  Irrtum,  verwirren,  verwirrt, 
Verwirrung, entwirren : se tromper, erreur, embrouiller, troublé, confusion, démêler.
24 Les  considérations  proprement  méthodologiques  s’appuient  d’abord  sur  un  dispositif
instrumental rigoureux dont la mise en place exige une vigilance théorique de chaque
instant, un soin infini dans les manipulations, mais aussi une grande créativité technique
12.  On  quitte  alors  le  pathos  et  rares sont  les  passages  qui  sont  encore  saturés  de
métaphores comme les citations mentionnées plus haut. L’écriture paraît au contraire
singulièrement dépouillée, et pourtant, aussi discrète qu’en soit l’expression, le sentiment
d’être  menacé  de  toute  part  par  des  « attaques »  ressurgit.  C’est  ainsi  qu’il  écrit,  en
présentant  la  manière  dont  il  va  examiner  les  « parties  animales »  à  l’aide  de  son
multiplicateur pour voir si elles développent de l’électricité, et après avoir précisé que les
difficultés  rencontrées  par  la  mise  au  point  du  dispositif  instrumental  ne  sont  rien,
comparées à celles qui le guettent désormais :
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La nature de celles-ci [les difficultés rencontrées jusqu’ici]  fait que l’observateur
doit s’attendre à tout moment à des attaques renouvelées de la part de celles-ci [les
difficultés à venir] ; des attaques qui la plupart du temps sont d’autant plus difficiles
à repousser13 que les causes dont elles procèdent restent pour la plupart inconnues.
(1, 123)
25 Le  problème ne  sera  plus  en  effet,  de  savoir  si  l’on  est  en  mesure  de  percevoir  un
phénomène, mais de savoir si ce que l’on perçoit est véritablement ce que l’on cherche, et
non pas  simplement  « un trompe-l’œil  absurde,  un mirage dû aux dispositifs  mis  en
œuvre ». (1, 123) En d’autres termes, si la volonté de maîtrise apparaît bien dans la mise
en œuvre du dispositif expérimental, atteindre cet objectif ne va pas de soi. L’instrument
ouvre une voie pour y parvenir, mais est à son tour source d’égarements. 
26 Toutes ces difficultés et tous ces pièges justifient la méticulosité avec laquelle Du Bois
décrit sa démarche, ses erreurs de parcours, ses expédients,  qui correspondent à une
formidable machine de guerre, mise en place pour saisir des phénomènes et des résultats
qualifiés de manière récurrente par l’adjectif « délicat » (zart). Ainsi s’affirme le contraste,
ou plutôt la tension, entre les efforts déployés, les dangers affrontés, et la délicatesse, la
subtilité, l’évanescence parfois des savoirs recueillis. 
27 En même temps,  cet  « énorme déploiement de temps et d’efforts »14 fait  écran à une
violence qui reste largement hors-champ, à savoir la violence avec laquelle sont traitées
les grenouilles sacrifiées par milliers sur l’autel de la science. Car, pour l’essentiel, Du
Bois-Reymond  travaille  sur  des  grenouilles  qui  viennent  d’être  tuées,  savamment
disséquées, parfois sur d’autres animaux également, chiens ou lapins. L’expression « les
parties animales » qui désigne l’objet très concret de sa recherche pourrait passer pour
un euphémisme, mais correspond de manière plus plausible à l’indétermination du terme
qui en justifie l’usage : sinon, on précisera si l’on se sert de muscles, et desquels, de nerfs,
ou d’un ensemble plus précis.
28 Le travail sur des animaux qu’on tue par milliers semble aller de soi. À aucun moment, Du
Bois-Reymond,  pourtant peu avare,  comme on le voit,  de justifications,  n’exprime de
scrupule  à  travailler  quotidiennement  sur  un monceau de cadavres.  Certes,  quelques
phrases ou mots lui échappent parfois, ainsi une citation de Alexander von Humboldt
dont il reprend une formulation compatissante pour ces malheureux batraciens ; il juge
de mauvais goût une anecdote mettant en scène la dissection brutale d’une souris ;  il
évoque avec réprobation un collègue qui se rend coupable d’un « bain de sang » inutile.
Mais ce sont les insuffisances techniques et théoriques de cette expérience critiquable
qu’il développe15. Globalement, l’écriture, concentrée sur la minutie et le soin apporté aux
procédures,  produit  une  objectivation  du  matériau  de  l’expérimentation  telle  que
disparaît jusqu’au côté sanguinolent de l’opération, absorbé dans la difficulté à maintenir
la propreté du dispositif expérimental16.
 
La recherche sur l’électricité animale, ou le roman de
l’électrophysiologie
29 Les  diverses  manipulations,  que  ce  soit  sur  des  animaux  morts  ou  vivants  –  on  les
assomme, empoisonne, écorche, dissèque de diverses manières, on coupe des morceaux
de  muscles,  on  isole  des  nerfs,  sur  des  individus  ou  des  piles,  etc.  –  dirigent  (et
détournent) le regard du savant et du lecteur vers l’aiguille de l’instrument de mesure :
reste-t-elle  immobile,  bouge-t-elle  de  telle  ou  telle  manière,  dans  tel  ou  tel  sens,
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régulièrement ou non, comment comprendre ses mouvements, etc. ? Du Bois-Reymond
apporte un soin tout particulier à la description de ses expérimentations, et se montre
très  attentif  au  moindre  détail  qui  compromettrait  leur  reproductibilité.  Enfin,
l’énonciation des lois et la formulation de théories repoussent dans l’ombre le matériau
dont on est parti. Mais elles sont des objectifs annoncés et sans cesse différés, car l’œuvre
scientifique elle-même n’a pas vocation à s’achever. L’essentiel du texte est à la fois mise
en scène de l’expérimentation et narration quasiment romanesque, au sens que Du Bois
lui-même donne à ce genre. Sven Dierig, s’appuyant sur une vignette ornant la première
édition des Untersuchungen, représentant Du Bois-Reymond lui-même en train d’officier
dans son laboratoire, rappelle le souci esthétique du scientifique, lié à deux passions de ce
dernier, le sport et la culture classique :
Avec cette  double  passion,  Du Bois-Reymond allait  au-delà de l’expérimentation
comme  simple  pratique  de  vérification  de  la  théorie  et  de  l’hypothèse.
L’expérimentation  au  laboratoire  était  art  plastique,  pratique  épistémique  et
artistique ayant pour but la réussite esthétique autant que la fabrication du savoir
physiologique.17
30 Ce geste esthétique est en effet perceptible dans l’ouvrage. En témoigne également le soin
apporté aux planches,  de la main de Du Bois lui-même et représentant les dispositifs
expérimentaux. La réprobation occasionnelle à l’encontre des bains de sang inutiles est
peut-être de même nature. Mais un autre rapprochement s’impose. Le 15 octobre 1882, Du
Bois-Reymond, nouveau recteur de l’université de Berlin, prononçait un discours intitulé
« Goethe  und kein  Ende »,  où  il  se  penchait,  après  bien d’autres,  sur  la  question de
l’apport du savant Goethe à la science. Du Bois s’y montrait particulièrement sévère à
l’égard de Goethe, regrettant, non sans provocation, que ses activités scientifiques lui
aient fait perdre un temps précieux qu’il aurait mieux fait, selon lui, de consacrer à sa
vocation de poète, plutôt que de se mêler de recherches qui auraient progressé aussi bien
sans lui. 
31 Partant d’une analyse du personnage de Faust, Du Bois déplore l’image dévalorisante qu’il
donne de l’université et de l’homme de science. Il critique son idéalisation de l’action au
détriment de la soif de connaissance. Il regrette les « inconséquences logiques » et les
« monstruosités éthiques »18 du personnage, séducteur, criminel, et adoptant pour finir –
malgré toute sa culture et son savoir – les positions moyenâgeuses les plus régressives,
fréquentant sorcières, diables, fantômes, qui sont autant de négations radicales de toute
connaissance, voire de toute possibilité de connaître. Cette lecture du Faust I qui, sans être
dépourvue de fondement, n’en est pas moins singulièrement réductrice, nous montre Du
Bois-Reymond  en  train  d’appliquer  à  l’œuvre  littéraire  les  règles  de  la  recherche
scientifique,  ses règles.  Mesurant  la  pièce  de  Goethe  à  l’aune  de  la  rigueur  et  de  la
cohérence rationnelles, il ignore la polysémie et le doute dont se nourrit la littérature.
32 Le  véritable  enjeu  cependant  de  sa  diatribe  est  de  diagnostiquer  la  raison  de
l’incompétence profonde de Goethe en matière scientifique. Pour ce faire, il  distingue
deux  types  de  description  de  la  nature,  la  description  mécanique  et  la  description
graphique  (celle  qu’on  peut  mettre  au  crédit  du  botaniste  Goethe).  Cette  dernière,
appliquée à quelque chose d’organique, la feuille d’un arbre par exemple, ignorera les
forces qui lui donnent sa forme ; en revanche, la description mécanique, d’un système tel
un  ménisque  capillaire,  cherchera  à  aller  jusqu’aux  causes  et  forces  dont  découlent
formes et mouvements. Quel que soit le statut qu’on voudra donner à ces causes et forces,
le fait d’y ramener un phénomène satisfait notre besoin de causalité et nous arrache au
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sentiment douloureux de confusion que nous éprouvons face à la complexité incomprise
du réel, Du Bois utilisant ici les termes récurrents déjà rencontrés Verwirrung et verwirren.
Il  faut croire que c’est la nature de notre intellect qui nous pousse à cette opération
consistant à décomposer les phénomènes, et c’est précisément, selon Du Bois-Reymond, le
sens de cette « causalité mécanique » qui échappe à Goethe. Or, on peut distinguer dans la
narration  littéraire  un  versant  en  quelque  sorte  complémentaire  de  cette  démarche
analytique, un volet constructif dans la composition d’une intrigue romanesque. Et c’est
là que la faiblesse diagnostiquée de Goethe se confirme, car s’il est hors de question de
douter des qualités exceptionnelles du poète, voire du conteur, Du Bois s’autorise tout de
même une nuance critique : 
Aussi incomparable qu’il [Goethe] ait pu être en tant que conteur, on regrette qu’il
n’ait pas eu le don, certes secondaire mais néanmoins estimable, de concevoir une
intrigue  qui  a  du  sens,  de  la  compliquer  plus  ou  moins  grâce  à  ses  artifices,
d’intensifier la confusion jusqu’à une apparente perplexité, pour la résoudre enfin,
à son point culminant, de manière inattendue et plaisante. Ce manque aurait-il eu
un rapport avec le fait que Goethe ne prenait plaisir, ni aux subtilités de l’analyse ni
aux dispositifs expérimentaux complexes ?19
33 Cependant, le modèle certes « secondaire mais néanmoins estimable » où Goethe déçoit,
n’aurait-il  pas  quelque  parenté  avec  celui  qui  structure  les  trois  volumes  des
Untersuchungen über  thierische Elektrizität,  rédigés,  eux,  par quelqu’un qui,  visiblement,
« prenait  plaisir […]  aux  subtilités  de  l’analyse »  autant  qu’aux  « dispositifs
expérimentaux complexes » ?
34 Car  les  études  d’électrophysiologie  de  Du  Bois  ne  sont  pas  un  manuel20.  Elles  se
présentent, on l’a vu, sous la forme d’un récit très complexe dont le point de départ, une
« définition conceptuelle », consiste à baliser le vaste terrain qu’il s’agit de défricher. Ce
faisant, l’auteur convoque les protagonistes anciens et récents de cette branche encore
neuve de la physique organique, dont la plupart seront les personnages de sa recherche.
Dans le premier volume, la partie historique tient une place particulièrement importante,
le retour sur ses prédécesseurs occupant 150 pages, avant qu’il n’en vienne aux questions
précises de méthode. Pour autant, les personnages évoqués ne tardent pas à revenir sur le
devant  de  la  scène,  car  si  Du Bois  se  met  en  devoir  d’exposer  ses  approches  et  ses
instruments, cela le ramène presque immédiatement aux conceptions et pratiques des
autres acteurs de son récit qui devient également une histoire des instruments, de leurs
caractéristiques, de leurs usages, de leurs évolutions et améliorations, incarnée dans celle
des savants qui s’en sont servis, de leurs avancées et de leurs erreurs, de leurs certitudes
et de leurs tâtonnements. Et il en ira de même dans les phases suivantes, manipulation
des  animaux,  expérimentation  elle-même,  études  à  proprement  parler  du  courant
musculaire et nerveux. Ainsi, au fil des pages, le récit de ces études d’électrophysiologie
s’avère-t-il  une  véritable  mise  en  scène  de  leurs  méandres,  le  scientifique  conteur
recourant plus d’une fois au suspense, différant la solution d’un problème soulevé tantôt
par un manque de connaissances,  tantôt par des erreurs,  les siennes ou celles de ses
concurrents. 
35 Au fond, il s’agit pour Du Bois de faire revivre à son lecteur les tourments de la confusion
et des errances contre lesquels il n’a cessé de lutter, pour le mener progressivement vers
les sommets de la connaissance scientifique. Mais ce n’est pas lui qui conçoit, complique
et  résout,  et  la  progression  n’atteindra  pas  son  point  culminant.  L’œuvre  reste  un
« monstrum per defectum » (3,  501).  Et  parmi les  protagonistes  de son récit,  c’est  le
prédécesseur et concurrent Matteucci qui tient une place essentielle. Du Bois ne cesse de
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se confronter à lui, lui reprochant essentiellement absence de rigueur et malhonnêteté,
dans tous les domaines : 
Partout  la  même  déloyauté,  à  l’égard  de  la  nature,  de  lui-même,  et  des  autres
chercheurs ; la même légèreté dans les affirmations et les hypothèses avancées, qui
semblent davantage destinées à attirer l’attention qu’à épouser les faits ; la même
désinvolture dans les conclusions qui l’empêche de pousser plus loin les avantages
dont le hasard l’a plus d’une fois comblé au cours de ses longues recherches menées
avec une remarquable ardeur, enfin, une négligence au niveau de la forme que l’on
ne peut excuser par l’utilisation d’une langue qui lui était étrangère, puisqu’elle
s’exprime  davantage  dans  une  mauvaise  organisation  de  sa  matière  et  dans
l’imprécision ambiguë de l’expression […]. (1, 113)
36 On voit que ce qui indispose profondément Du Bois-Reymond est ce dont nous l’avons vu
souffrir tout au long de son travail, la confusion, à laquelle il faut opposer son effort long
et patient de rigueur. Et c’est en filigrane – l’accusation de malhonnêteté en moins tout de
même – ce qui provoque son irritation contre le poète Goethe qui tenait à être savant
également. Reconnaître que ce dernier peut se prévaloir d’intuitions ou d’aperçus féconds
ne lui donne pas le droit de prétendre au titre de scientifique, ou du moins ne permet à
personne de le lui accorder. Ainsi, ceux qui en font un précurseur de Darwin ignorent-ils
que  ce  n’est  pas  l’idée  qui  fait  le  progrès  scientifique,  mais  le  travail  long,  aride,
minutieux, voire ingrat, comme en témoignent « les spécialistes qui, au prix d’un travail
acharné, se fraient un chemin à travers l’enchevêtrement (Gewirr) des détails »21. 
37 Les Untersuchungen über thierische Elektrizität sont le récit d’un tel travail acharné, qui se
rapproche  du  manuel ;  il  renseigne  sur  l’évolution  d’une  discipline,  des  difficultés
spécifiques  de  son  émergence  et  de  son  avancement.  Au-delà  de  cette  dimension
quasiment technique, apparaît également une réflexion plus large sur le fonctionnement
de la science, notamment, en creux, le souci d’une éthique de la recherche. Mais Du Bois
prend  garde  aussi  –  encore  pourrait-on  dire  –  à  la  dimension  rhétorique  de  sa
présentation. Un narrateur raconte une histoire, l’histoire scrupuleusement construite
d’une recherche qui est aussi celle de différents acteurs, dont les interactions mobilisent
également des émotions, certaines très privées, admiration, jalousie, indignation, d’autres
plus universelles, déceptions, espoirs. Parmi ces émotions, où frappe la prééminence des
tensions douloureuses (la carrière de Du Bois-Reymond en revanche ne se résume pas aux
conflits, loin de là22), on voit la récurrence de l’idée que la science exige des sacrifices
permanents. Le jugement sur Goethe trouve son expression peut-être la plus intéressante
dans les phrases suivantes : 
Du darwinisme qui,  par la génération spontanée confine à la théorie de Kant et
Laplace,  de  la  naissance de l’homme du chaos  par  le  jeu des  atomes déterminé
mathématiquement d’éternité en éternité, de la fin du monde par la glaciation – de
toutes ces visions que notre génération regarde en face avec insensibilité, de même
qu’elle s’habitue aux frayeurs du train – de tout cela, Goethe se serait détourné avec
horreur.23 
38 La science est conquête, mais tout autant renoncement, et Du Bois le formule ici avec une
rare brutalité. Lui-même est prêt, visiblement, à accepter la réduction à l’atome, la fin de
l’univers, l’abandon de toute consolation métaphysique, et en tire un orgueil perceptible
entre les lignes (et n’interroge pas cette prise de pouvoir sur l’humanité, pas davantage
que celle sur les animaux dont il se sert). En revanche – et l’on peut supposer que c’est là
la clé de la publication d’un ouvrage qualifié par lui-même d’anachronique, autant que de
son animosité  à  l’égard de Goethe –  il  n’est  pas  encore prêt  à l’effacement  du sujet
qu’implique le travail scientifique. Aussi, tout en défendant une science expérimentale
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rigoureuse et mathématisée, il reste attaché à une écriture en décalage avec cet objectif et
ses pratiques. Dans un texte scientifique, l’homme de science disparaît. L’imaginaire qui
traverse les écrits d’Emil du Bois-Reymond d’une part (conflictualité, mise en scène des
obstacles,  angoisse  de  l’errance  et  des  erreurs),  les  choix  d’écriture  d’autre  part
(dimension historique, présentation des expérimentations, dialogue/controverse avec ses
concurrents) sont déterminés en dernier ressort par un réflexe de défense face à cet oubli
programmé.
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RÉSUMÉS
Emil du Bois-Reymond (1818-1894) a publié une part importante de ses travaux sur l’électricité
animale en trois volumes intitulés Untersuchungen über thierische Elektricität,  (1848, 1849, 1884).
Malgré ses quelque mille pages, l’ouvrage est inachevé et cela pour des raisons multiples relevant
de  l’évolution  des  modalités  de  production,  de  publication  et  d’écriture  des  sciences,  une
évolution à laquelle Du Bois-Reymond prend une part active tout en ne cessant de revenir sur la
souffrance qu’elle implique. Son obstination à faire paraître un ouvrage dont il affirme lui-même
le caractère anachronique trahit la difficulté à se résigner à l’effacement du sujet qu’exige le
travail scientifique, que l’on retrouve au cœur de son célèbre discours de 1882 sur Goethe, poète
et savant, explorant les frontières entre science et littérature.
In  Untersuchungen  über  thierische  Elektricität (1848,  1849,  1884),  the  physiologist  Emil  du  Bois
Reymond (1818-1894) attempted to bring together all his work on the electrical nature of nerve
signals. The third volume, which was published in 1884, remained unfinished because of pressure
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to publish articles rather than a cumbersome narrative. In commenting the nature of modern
scientific work and writing, Du Bois-Reymond insisted on the difficulties and suffering brought
about by the scientific work itself as well as by the writing up of the procedures and results. As
one can see in his talk on Goethe (1882), whom he reproached for having wasted too much of his
time  trying  to  be  a  scientist,  du  Bois  Reymond's  hostility  against  the  poet  reveals  his  own
reluctance  to  disguise  the  subject  in  accordance  with  the  formal  demands  of  a  scientific
narrative.
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